관광객은 명동만큼인데, 호텔은 7곳

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS입니다. 오늘은 2026년 9월 13일, 서울경제신문이 서울시 인허가 자료를 직접 분석해 내놓은 보도를 가지고 이야기해보려 합니다. 성수동 골목, 주택가 대문 앞에 작은 안내판이 하나 붙어 있습니다. 외국어로 쓰인 체크인 안내문. 몇 년 전까지만 해도 공장 직원들이 드나들던 그 골목에서요. 성수에서 공유형 숙박시설, 그러니까 일반 주택을 외국인 관광객에게 내어주는 방식의 민박업소가 얼마나 빠르게 늘었냐면요. 2023년에는 다섯 곳이었습니다. 그게 올해 기준으로 백사십 곳이 됐어요. 3년 사이에 스물여덟 배가 된 거죠. 이 숫자가 뭘 말해주냐면 — 성수에 관광객은 몰려오는데, 잘 곳이 없다는 겁니다. 현지 공인중개사 말이 좀 인상적이었어요. "외국인 관광객은 명동만큼 많아졌는데, 명동보다 호텔이나 호스텔 같은 시설은 훨씬 적다"고요. 실제로 성수에 정식 관광숙박업소, 그러니까 호텔이나 호스텔 같은 곳이 들어선 건 불과 작년 일입니다. 그것도 딱 한 곳이 처음 생겼고, 올해 일곱 곳으로 늘긴 했지만 관광객 증가세를 따라가기엔 턱없이 부족하다는 게 현장의 얘기예요. 그 빈자리를 주택 민박이 채우고 있는 거죠. 이게 한 동네의 얘기처럼 들리지만, 사실은 도시계획과 현실 사이의 속도 차이를 보여주는 이야기예요. 서울시가 성수에 걸어둔 계획을 보면, 지금도 핵심은 IT 산업과 업무 기능입니다. 2024년에 진흥지구 면적을 약 네 배 가까이 늘리면서 IT 산업 업종을 주업종으로 유지했고, 올해 지구단위계획에서도 산업·업무 시설을 끌어들이는 쪽에 개발 인센티브가 몰려 있어요. 반면 명동은 관광특구로 지정돼 있고, 올해 초 재정비안에서 숙박시설을 지을 때 용적률을 완화해주는 방향을 명시했죠. 같은 서울인데 접근 방식이 꽤 다른 겁니다. 그런데 여기서 뒤집어볼 지점이 있어요. 전문가 말대로 도시계획이란 게 보통 십 년 이상을 내다보고 짜는 거거든요. 성수가 지금처럼 관광 상권이 된 건 불과 몇 년 사이의 일이에요. 계획 자체를 탓하기가 애매한 이유가 거기 있어요. 즉 계획이 틀린 게 아니라 현실이 너무 빠르게 바뀐 거죠. 그렇다면 지금 우리가 보고 있는 건, 도시가 변화에 얼마나 빠르게 반응할 수 있는가 하는 문제이기도 합니다. 저는 이 대목이 좀 걸렸어요. 공유형 숙박이 늘어나는 건 수요가 있으니까 생기는 거잖아요. 근데 그게 주택가에서 일어날 때 — 거기서 살고 있는 사람들한테는 어떤 영향이 생기는지, 이번 기사에서는 다루지 않았거든요. 관광객이 많아지면 그 동네 사람들 일상은 어떻게 달라지는지. 도시계획이 속도를 못 따라갈 때, 그 간극을 메우는 게 결국 사람들의 일상이 되는 건 아닌가 하는 생각이 들어서요. 오늘 하나만 기억하신다면 — 성수의 관광 수요와 도시계획 사이의 간극. 이게 단순히 숙박시설이 몇 개 부족하다는 얘기가 아니라, 도시가 변할 때 계획이 얼마나 유연하게 따라올 수 있는가 하는 질문이에요. 그 속도의 차이가 지금 주택가 골목 민박 안내문으로 드러나고 있다는 거죠. 같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS였습니다.