출근길 지하철에서 동자승 캐릭터로 절을 올려보셨나요? 채팅도 목표도 없는 온라인 사찰 하나가 지친 사람들을 끌어모으고 있어요. 방석 20개로 시작한 공간이 1만 개로 늘어난 과정, 그 안을 들여다봤어요.
01/ 03📰 소식정말 일주일도 안 돼 100만 명이 몰렸나요?
온라인 사찰 '산사'는 지난달 말 문을 연 뒤 사흘 만에 60만 명이 다녀갔고 11월 1일에는 누적 방문자 100만 명을 넘어섰어요. 같은 날 메타모아 안의 또 다른 공간 '갓바위 부처님'에도 평일 오후 456명이 동시에 접속해 있었고 누적 접속자는 약 7만 명에 달했어요. 산사는 취업준비생 박진원 씨가 AI를 활용한 바이브 코딩으로 30분도 안 걸려 만든 가상 사찰이에요. 원래는 혼자 쓸 생각으로 만들었다는 설명이 더 눈에 띄어요.
02/ 03🔍 실체뭘 하는 공간이길래 이렇게 몰릴까요?
핵심은 '아무것도 하지 않아도 되는' 구조예요. 이용자는 동자승 캐릭터가 돼 법당을 돌아다니고 합장하거나 방석에 앉아 절을 올리고, 염주를 굴리며 반야심경 독송을 듣기도 해요. 대화 기능이 아예 없어서 서로 말을 섞지 않으면서도 같은 공간에 머무는 느슨한 연결이 인기 요인으로 꼽혀요. 비슷한 방식의 온라인 순례길, 가상 사우나, 야영장, 반려동물 추모 공간도 잇따라 생겨났는데 복잡한 규칙이나 경쟁이 없다는 점이 공통점이에요.
03/ 03💸 숫자서버는 이 인기를 감당할 수 있었나요?
법당 방석은 초기 20개에서 100개, 1200개를 거쳐 현재 1만 개까지 늘었고 법당도 100곳이 마련됐어요. 그런데도 이용자가 집중되는 시간대에는 빈자리를 찾기 어려워 웨이팅이 생겼어요. 서버 비용을 감당하기 위해 추가한 공양미 후원 기능은 접속량 초과로 한때 막히기도 했어요. 불교문화에 대한 관심은 지난 4월 서울국제불교박람회에서도 확인되는데, 역대 최대인 약 25만 명이 방문했고 관람객의 73%가 20~30대, 48%는 종교가 없는 것으로 나타났어요.
대화도 경쟁도 없이 그냥 머무는 것만으로 쉬어지는 공간, 그게 산사 열풍의 전부예요. 지쳐도 갈 데가 없던 사람들이 방석 하나에 몰린 셈이에요.
하나를 고르면 다른 독자들의 선택을 볼 수 있어요
화제성 뒤에 남는 질문은 비용이에요. 서버 과부하와 후원 기능 마비가 반복되면 개인 개발자가 이 인기를 얼마나 더 버틸 수 있을지가 관심사로 남아요.
끝까지 읽어주셔서 고마워요.
AI LENS 편집팀
