방어, 어획량 늘었는데 가격이 161% 뛴 건 2030 때문이거든요

방어 한 점 먹으려고 두세 시간을 기다린다면, 그러시겠습니까.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS입니다. 2026년 11월 9일, 노량진수산시장 경락시세와 강원도 어획 통계가 함께 나온 날을 기준으로 이야기를 시작하겠습니다.

서울 마포구의 한 식당. 영업 시작 한두 시간 전부터 줄이 생깁니다. 문을 열면 대기 시간은 두세 시간. 아직 본격적인 방어철도 아닌데 이 정도입니다.

줄을 서는 사람들은 대부분 2030세대라고 합니다. 왜 이 생선에 몰릴까. 식품업계 관계자는 새로운 미식 경험을 중시하는 젊은 소비자들의 취향과 맞아떨어졌다고 설명합니다. 방어는 지방이 많아 고소하고, 뱃살과 등살 부위마다 식감이 다릅니다. 참치처럼 부위를 비교하며 먹는 재미가 있다는 거죠. 날이 추워지면 근육이 단단해지고 지방이 늘면서 기름기가 살 구석구석에 밴다고 합니다. 그래서 겨울 방어가 유독 맛있다는 겁니다.

이게 한 식당, 한 동네 얘기는 아닙니다. 인스타그램에는 서울 방어 맛집 모음, 부산 방어 맛집 모음 같은 게시물이 계속 올라옵니다. '방어' 해시태그가 걸린 게시물이 삼십오만 개를 넘고, '방어회' 해시태그도 이십팔만 개를 넘습니다. 전국 단위로 비슷한 풍경이 반복되고 있다는 뜻입니다.

그런데 이 인기와 함께 가격도 뛰었습니다. 노량진수산시장 경락시세 기준으로, 고성산 활방어는 1킬로그램에 평균 2만900원. 1년 전 같은 날보다 161퍼센트 넘게 올랐습니다. 여덜천 원 하던 게 두 배를 훌쩍 넘어 세 배 가까이 된 셈입니다. 동해산 활방어도 두 배 가까이 뛰었습니다. 수산업계 관계자는 최성수기인 12월과 1월에는 1년 전보다 세 배까지 오를 수 있다고 내다봤습니다.

다만 궁금해지는 지점이 하나 있습니다. 보통 잡히는 양이 늘면 가격은 떨어지는 게 자연스럽잖아요. 그런데 이번엔 그렇지 않습니다. 강원특별자치도 해양수산국 집계에 따르면 최근 한 주간 동해안 방어 어획량은 전주보다 60퍼센트 넘게 늘었고, 두 주 전과 비교하면 네 배 가까운 수준입니다. 올해 누적 어획량도 지난해보다 45퍼센트 많습니다. 그런데도 산지 경락가는 오히려 오르고 있는 겁니다. 수요가 공급 증가 속도보다 훨씬 빠르게 커지고 있다는 뜻으로 읽힙니다.

사실 방어는 원래 이렇게 환영받는 생선이 아니었습니다. 쉽게 상하고 기름지고 비린 맛이 강해서, 냉장·냉동 기술이 부족했던 시절엔 시장에서도 외면받았습니다. 유통 기술과 조리법이 발전하면서 그 기름진 맛과 부드러운 식감이 재조명받았고, 지금은 겨울 제철 음식의 대표가 됐습니다. 지방이 두툼한 걸 '대방어', 그보다 더 큰 걸 '특대방어'라 부르는 것도 이런 맥락에서 나온 말입니다.

여기서 아직 풀리지 않은 질문이 남습니다. 어획량이 계속 늘어나는 상황에서, 지금의 가격 상승이 일시적인 수요 폭증 때문인지, 아니면 성수기 내내 이어질 구조적인 흐름인지는 아직 지켜봐야 합니다. 경락시세는 산지·도매 단계의 가격이라, 소비자가 실제로 체감할 가격은 이보다 더 오를 수도, 유통 단계에서 다르게 움직일 수도 있습니다.

정리하면, 오늘 핵심은 이겁니다. 방어 어획량은 늘었지만 가격은 1년 새 최대 161퍼센트 넘게 뛰었고, 성수기엔 세 배까지 오를 수 있다는 전망이 나옵니다. 공급이 늘어도 수요가 그보다 더 빠르게 커지면 가격은 오를 수 있다는 걸, 이번 방어 시세가 보여주고 있습니다.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS였습니다.