일본 외딴섬 주민 35명, 음료 살 곳이 아예 없어졌거든요 🏝️

섬에 상점이 하나도 없는데, 자판기까지 사라지면 그 다음엔 뭐가 남을까요.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS입니다. 2026년 10월 19일, 요미우리신문 보도를 기준으로 이야기를 시작하겠습니다.

섬 이름은 데바지마입니다. 도쿠시마현 무기초에 속한 외딴섬이죠. 지난해 5월, 이 섬에 마지막으로 남아 있던 자판기 두 대가 철거됐습니다. 그게 전부였어요. 섬에는 가게가 하나도 없었으니까요.

데바지마에는 지금 서른다섯 명 정도가 살고 있습니다. 대부분 고령자입니다. 이분들에게 자판기는 그냥 음료를 사는 기계가 아니었어요. 섬 안에서 유일하게 뭔가를 구매할 수 있는 시설이었죠. 평소엔 거기서 음료를 사고, 서로 마주치고, 태풍으로 육지 길이 끊기면 그 자판기가 사실상 비상식량 창고 역할까지 했습니다.

그런데 그 자판기도 결국 사람이 채워 넣어야 하는 기계입니다. 음료를 실어 나르던 주민들마저 나이가 들면서, 제품 공급 자체가 점점 힘들어졌어요. 여기에 음료 업체 쪽 사정도 안 좋아졌습니다. 적게 팔리는데 운송비는 그대로 드니까, 결국 운영을 접는 쪽으로 간 거죠. 누가 잘못해서 생긴 일이 아닙니다. 사람도 줄고, 돈도 안 되는, 그 둘이 동시에 벌어진 겁니다.

이게 데바지마 혼자만의 사정이 아니라는 게 핵심입니다. 일본 전역에서 비슷한 일이 벌어지고 있어요. 자판기 운영사들의 실적 자체가 흔들리고 있습니다. 다이도그룹 홀딩스는 지난해 이후 역대 최대 규모 적자를 냈고요. 코카콜라 보틀러즈 재팬, 이토엔도 자판기 사업에서 큰 손실을 봤다고 전해집니다. 포카삿포로 푸드앤베버리지는 이달 1일, 자판기 사업 자체를 라이프드링크 컴퍼니라는 다른 회사에 넘겼습니다. 대기업들이 사업을 접거나 팔아넘길 정도로, 자판기라는 업종 자체의 수익 구조가 무너지고 있다는 뜻이에요.

여기서 조금 결이 다른 지점이 하나 있습니다. 자판기는 거리마다 있는 흔한 기계지만, 엄밀히 말하면 민간기업이 수익을 내기 위해 운영하는 상업시설입니다. 그러니까 주민들 생활에 꼭 필요한 시설이라고 해도, 공적인 지원을 받기가 어려운 구조예요. 공공시설이 아니라서 그렇습니다. 기업 입장에서는 수익이 안 나면 철거를 검토할 수밖에 없고, 그걸 막을 제도적 장치가 마땅치 않은 거죠.

그래서 지금 남는 질문은 이겁니다. 돈이 안 되는 시설이지만 누군가에게는 생활의 전부인 시설, 이걸 누가 떠안아야 하느냐는 거예요. 기업한테 수익 안 나는 사업을 계속하라고 할 수도 없고, 그렇다고 지방자치단체가 선뜻 나서기도 쉽지 않습니다. 데바지마 주민들은 결국 스스로 움직였습니다. 무인 냉장고를 직접 설치하거나, 작은 상점을 마련하는 방안을 추진하고 있다고 해요. 요미우리신문은 이걸 두고, 음료업계의 구조조정과 공적 지원의 한계가 겹치면서 주민들이 스스로 생활 편의시설을 확보하려는 움직임이라고 전했습니다.

정리하면, 오늘 핵심은 이겁니다. 자판기 하나가 사라진 게 아니라, 그 자판기에 의지해 살던 사람들의 생활 기반 하나가 같이 흔들렸다는 겁니다. 인구가 줄어드는 지역에서, 수익이 안 나는 민간 시설을 어떻게 지킬 것인가. 이 질문은 아직 답이 없습니다.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS였습니다.