배달 앱 수수료 쌓이고, Z세대 27%는 지출액 줄여 말하다

배달음식 시켜 먹고 나서, 괜히 뿌듯하다가도 금세 마음 한구석이 불편해지는 경험, 있으신가요.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS입니다. 2026년 10월 17일, 현지 시각 기준으로 외신이 전한 이야기를 오늘 다뤄보려고 합니다.

밤 열 시, 노스캐롤라이나주 롤리. 스물네 살 캐럴라인 볼드리는 휴대폰을 들고 배달 앱을 켭니다. 요리할 생각은 애초에 없었습니다. 주문 버튼을 누르는 순간까지는 설레지만, 결제가 끝나고 나면 표정이 달라집니다.

볼드리는 대학 시절부터 거의 매일 배달 앱을 썼다고 합니다. 먹고 싶은 게 생기면 요리 대신 바로 주문부터 하는 거죠. 그런데 주문하고 나면 열에 아홉은 자책한다고 털어놨습니다. "난 정말 게으른 쓰레기구나" 하는 생각이 든다는 겁니다.

그가 배달음식에 쓰는 돈은 일주일에 75달러, 우리 돈으로 10만 원 정도입니다. 원하는 음식이 집 앞까지 오는 건 꿈같은 일이라고 볼드리는 말합니다. 그런데 그 꿈 같은 편리함 뒤에, 매번 찜찜함이 따라붙는 겁니다.

볼드리만 그런 게 아닙니다. 마케팅 업체 파이낸스버즈와 뱅크오브아메리카가 함께 진행한 설문조사에 따르면, 미국인 셋 중 한 명은 일주일에 한 번 이상 배달음식을 먹는다고 답했습니다. 그런데 Z세대로 좁히면 이 비율이 눈에 띄게 올라갑니다. 열 명 중 네 명 가까이가 매주 배달을 시킨다고 답했고, 이건 전 세대 가운데 가장 높은 수치였습니다.

더 눈에 들어오는 대목은 따로 있습니다. 같은 조사에서 Z세대 응답자 가운데 절반에 가까운 사람들이 배달음식에 쓴 돈을 부끄러워한 적이 있다고 답했습니다. 그리고 넷 중 한 명 이상은 룸메이트나 가족에게 주문 사실을 숨기거나, 실제보다 적게 썼다고 둘러댄 적이 있다고 했습니다. 편리함을 누리는 것과, 그걸 들키고 싶지 않아 하는 마음이 동시에 있는 셈이죠.

전문가들은 이 간극에 주목합니다. 조이 루 카네기멜런대 마케팅학과 조교수는 배달음식을 "합리적인 사치"라고 설명합니다. 큰돈 들이지 않고 자신을 만족시키는 소비라는 거죠. 다만 루 교수는 배달 앱에 붙는 수수료가 쌓이면 최종 결제 금액에 놀랄 수 있다고 짚었습니다. 그리고 많은 사람이 자신이 배달에 얼마를 쓰는지 잘 모른다고 봤습니다. 일부러 확인하지 않는 경우도 많다는 겁니다. "앱에서 총 지출액을 확인하고 싶어 하지 않는 경우가 많다"는 게 루 교수의 말입니다. 한 번에 조금씩 쓰는 돈이라 체감이 잘 안 된다는 거죠.

다만 이걸 전부 개인의 문제로만 보기는 어렵다는 지적도 있습니다. 가디언은 이 죄책감이 젊은 세대의 경제적 어려움을 개인 소비 습관 탓으로 돌리는 사회 분위기와 맞닿아 있다고 분석했습니다. 예전에 밀레니얼 세대가 아보카도 토스트나 매일 마시는 라테 때문에 집을 못 산다는 식의 비판을 받았다면, 이제 그 자리를 Z세대의 배달음식 소비가 대신하고 있다는 겁니다.

여기서 조금 다른 각도의 이야기도 나옵니다. 경제학자 마이크 콘잘은 미국 노동통계국의 2024년 자료를 인용해, 미국 가계 식비에서 외식보다 식료품 구매가 차지하는 비중이 더 크다고 짚었습니다. 가계는 배달뿐 아니라 집에서 요리하는 데도 적지 않은 돈을 쓰고 있다는 얘기입니다. 배달음식 하나로 생활비 부담을 다 설명하기는 어렵다는 반론인 거죠.

그러니까 질문은 이렇게 남습니다. 배달 몇 번 줄인다고 살림이 크게 달라질까요. 아니면 그 죄책감 자체가, 더 큰 구조적인 문제를 가리는 데 쓰이고 있는 걸까요. 이 조사와 분석만으로는 어느 쪽이 맞는지 딱 잘라 말하기 어렵습니다.

정리하면, 오늘 핵심은 이겁니다. 배달음식은 분명 작은 사치이자 편리함입니다. 그런데 그 편리함에 따라붙는 죄책감이, 한 사람의 소비 습관 문제인지, 아니면 그보다 큰 경제적 압박의 그림자인지는 아직 분명하게 가려지지 않았습니다.

같은 뉴스, 네 가지 시선. AILENS였습니다.